Hôn nhân a ma tơ - Chuyến phiêu lưu kỳ thú của hôn nhân

Responsive image

Với Hôn nhân a ma tơ, một lần nữa Anne Tyler đã cho thấy ngòi bút tinh tế cùng khả năng thấu hiểu nhân vật xuất sắc của mình bằng cách dẫn dắt người đọc vào chuyến phiêu lưu kỳ thú mà không kém phần phức tạp của hôn nhân.

Cuốn tiểu thuyết mở đầu vào những ngày cuối năm 1941, thời điểm chiến tranh thế giới thứ hai bắt đầu bùng nổ ở khắp nơi. Giữa bối cảnh hỗn loạn ấy, hai con người trẻ tuổi Michael và Pauline tình cờ gặp gỡ và yêu nhau. Rồi với nhiệt huyết và lý tưởng phục vụ đất nước, chàng tự nguyện lên đường nhập ngũ còn nàng ở lại chờ đợi cùng niềm tin và hy vọng. Hệt như Romeo và Juliet, họ sinh ra là để dành cho nhau. Hàng ngày anh vẫn đều đặn viết thư cho cô, đến kỳ nghỉ lại lập tức đi tìm gặp cô. Sự tàn khốc của chiến tranh dường như chẳng thể bào mòn được tình yêu của đôi bạn. Ngược lại, họ vội vã tiến tới hôn nhân để được ở bên nhau mãi mãi. Thế nhưng, cả hai đều không thể ngờ rằng hôn nhân lại chính là thử thách vô cùng khó khăn mà họ hoàn toàn chưa đủ trải nghiệm để có thể vượt qua.

Sau một tuần trăng mật ngắn ngủi, cả hai trở về Baltimore và sống cùng mẹ Michael trong cửa hàng tạp hóa. Cũng như mọi cặp vợ chồng trẻ mới cưới, Michael và Pauline có rất nhiều dự định và mơ ước cho tổ ấm của riêng mình. Thế nhưng, hôn nhân không đơn giản như một trò chơi, nếu thất bại có thể thử lại. Hôn nhân càng không dành cho những kẻ a ma tơ, nhất là với hai con người hoàn toàn trái ngược như Michael và Pauline. Cô thì cho rằng thể hiện cảm xúc mới khiến ta giống con người, anh lại nghĩ kiềm chế mới là điều đúng đắn. Cô tin rằng hôn nhân lý tưởng phải là sự hòa nhập của hai tâm hồn, còn anh nghĩ hai người cùng sóng bước nhưng hoàn toàn độc lập với nhau.

Rồi thời gian dần trôi, những câu lời nói yêu trở nên thưa thớt dần. Thay vào đó là những cuộc cãi vã, những trận chiến nảy lửa của hai vợ chồng. Họ chẳng hề chịu nhường nhịn nhau mà sẵn sàng tranh cãi từng chút một. Michael đến phát khùng với những buổi trợ tế ở nhà thờ mà vợ vô cùng thích thú. Còn Pauline không thể nào chịu đựng nổi việc chồng chỉ biết lo chuyện cửa hàng, tiền bạc trong khi chuyện nhà cửa thì hỗn loạn, con gái thì mất tích. “Cô cáu kỉnh vì những tính xấu của anh mỗi ngày: anh cứng nhắc, cẩn trọng quá mức, thiếu óc tưởng tượng, nói năng uốn lưỡi quá nhiều, tiêu tiền thì rụt rè,…”

Độc giả không chỉ đứng ngoài quan sát những cuộc tranh cãi mà còn như được trực tiếp tham gia vào câu chuyện của Michael và Pauline thông qua suy nghĩ của cả hai vợ chồng và đặc biệt là những người con của họ. Chị cả Lindy phát chán với gia đình đến nỗi đã bỏ nhà ra đi khi mới mười bảy tuổi và đang học lớp mười hai. Hai đứa em George và Karen thì liên tục phải chứng kiến những trận cãi vã của bố mẹ nhưng cũng chẳng biết làm gì.

Mười chương sách là mười giai đoạn khác nhau trong mối quan hệ của Michael và Pauline, từ năm 1941 khi mới gặp nhau, trải qua hôn nhân, cho đến sáu thập kỷ sau đó, sau sự kiện khủng bố 11/9. Những bất đồng nho nhỏ cho đến những rắc rối lớn hơn cứ lần lượt xuất hiện, đe dọa cuộc hôn nhân của họ: sự có mặt của kẻ thứ ba Alex khiến Pauline phải nói dối chồng, mẹ Michael qua đời, sự mất tích của cô con gái Lindy,… Những khác biệt nho nhỏ bỗng chốc ngoác thành kẽ nứt lớn, khiến họ đối mặt với nguy cơ tan vỡ ngày càng cao. Cuối cùng, Michael đi đến một quyết định gây bất ngờ, nhưng chưa hẳn đã là đúng đắn.

Xuất bản năm 2004, Hôn nhân a ma tơ là cuốn tiểu thuyết thứ mười sáu của Anne Tyler. Bà đã đoạt giải Pulitzer năm 1989 với cuốn tiểu thuyết thứ mười một của mình, Breathing Lessons. Trước đó, cuốn thứ mười, The Accidental Tourist (được xuất bản ở Việt Nam với tên là Du khách bất đắc dĩ) cũng đã lọt vào danh sách chung kết Pulitzer năm 1986.

-----------------
Hôn nhân a ma tơ, Anne Tyler, Hà Thị Thanh Huyền dịch, Nxb Hội Nhà văn & Nhã Nam, 09/2011