Người đàn bà trên núi
Trong những tháng ngày sống và viết về vùng đất thân yêu của mình, điều làm tôi day dứt nhất, ám ảnh nhất là thân phận người đàn bà. Người đàn bà miền núi, dậy trước gà gáy, ngủ sau trăng sao, cõng trên lưng sự tồn vong của một gia đình, với một đàn con lít nhít, đứa lớn hơn đứa bé cái chỏm tóc. Tôi rất nhớ hình ảnh những người đàn bà miền núi, gùi trên lưng một cái gùi nặng đựng ngô, lúa, mật ong, lợn con, rượu, củi ...xuống chợ, lại gùi một cái gùi nặng đựng mắm muối, vật dụng trở về khi chiều tàn, chợ tan, nhưng nhớ hơn là phía trước, ngay dưới những gương mặt cúi gằm vì mải nhìn đường, vì thói quen, vì giữ ý...là những chiếc bướu rất nặng nề xấu xí. Khi còn nhỏ, tôi rất hay gặp những nười đàn bà có bướu. Họ không thể cúi xuống đặt cằm sát ngực như người bình thường, họ không thể đi nhanh mà cái bướu lại không lúc lắc, cái bướu to như quả bưởi dính chặt lấy cơ thể họ. Tôi vẫn thường tự hỏi không biết khi ngủ thì họ phải thế nào với cái bướu. Phải đến sau này, khi đã lớn tôi mới biết việc họ phải mang bướu là do điều kiện tự nhiên mang lại, nghĩa là họ chẳng có lỗi gì khiến ông trờ trừng phạt, lỗi duy nhất là họ sinh ra và lớn lên trên vùng đất này, yêu thương nó, chắt chiu từng giọt mồ hôi cho nó, chăm bẵm để để nó trả lại bắp ngô, hạt lúa. Thế nên, có những gương mặt thanh tú, khả ái, da trắng, mắt đen, má hồng khiến đêm trăng nào cũng nườm nượp trai làng xếp hàng chờ lượt đã dần bị biến thành người đàn bà gầy gò, xanh xao, mắt trố, môi nhợt nhạt, má hóp lại. Cái bướu đã hút hết sinh lực của họ, đã tước đi vẻ đẹp trời ban cho họ một cách tàn nhẫn. Vậy mà những người đàn bà vẫn tiếp tục vừa đeo hai dây gùi trên vai vừa đeo cái bướu, trước cổ chám bẵm cho cuộc sống gia đình, cho đến lúc nằm xuống với đất đai, rừng núi....
Gửi ý kiến của bạn về bài này: |
Lưu ý : Khi than gia đóng góp ý kiến, mỗi ý kiến nếu được hiển thị quý khách được hưởng 500đ vào tài khoản, để được hưởng điều kiện này, quý khách chỉ cần đăng ký thành viên và đăng nhập để có thể tích lũy tiền trong tài khoản điện tử tại XBOOK |
|
CÙNG THỂ LOẠI |
Nhà xuất bản:
Tác giả:
Giá:0đ
|
|
|
|
Nhà xuất bản:
Tác giả:
Giá:0đ
|
|
|
|
Nhà xuất bản:
Tác giả:
Giá:35,000đ
|
|
|
|
Nhà xuất bản:
Tác giả:
Giá:50,000đ
|
|
|
|
Nhà xuất bản:
Tác giả:
Giá:49,000đ
|
|
|
|
Nhà xuất bản:
Tác giả:
Giá:68,000đ
|
|
|
|
Xem thêm
|
|